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Resumo: Em Parábola do Cágado Velho, Pepetela repensa a História de Angola, dando voz 
aos habitantes do mundo rural. Na narrativa, Ulume revisita, através das memórias, a história 
da guerra civil que desenvolve-se em paralelo com a história de amor. A guerra é a unidade 
temática do romance que estabelece uma tensão dicotómica fundamental para delinear a eficácia 
peda  gógica do texto, o que permite analisar o modo como se constrói a exemplaridade através 
do percurso de Ulume.
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Abstract: In Parábola do Cágado Velho, Pepetela rethinks the Angola’s history by giving voice 
to the inhabitants of rural areas. In the narrative, Ulume revisits, through memory, the history 
of civil war that had been developed in parallel with the love story. War is the thematic unity 
of the novel that establishes a dichotomous tension that is the key to outline the pedagogical 
effectiveness of the text, which allows analyzing how it is build the exemplary through the 
route of Ulume.
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Um escritor não é apenas a sua obra. É ele próprio, a sua obra e
 todas as envol  ventes da sua escrita. Tudo isso mistu  rado
num almofariz de vivências que se esmagam entre si, para
que surja o eco, o poema, o conto, o livro e nele, terra,
povo, pátria, histórias de vidas da vida eterna.
(ndunduMa Wé lepi)1
A obra do escritor angolano, Pepetela, comporta já um 
vasto número de títulos cuja inegável qualidade literária 
lhe valeu a atribuição do Prémio Camões, um dos mais 
impor  tantes galardões concedidos no âmbito da lusofonia. 
A importância desta produção literária, para além do 
prestígio que empresta à Língua Portuguesa, prende-se 
muito com o enraíza  mento na realidade angolana, sendo 
que o paradigma literário acompanha a evolução do país 
na construção quer da nação, quer da identidade nacional. 
O dialogismo estabelecido entre os textos e o contexto 
tem merecido a atenção da crítica e foi, inclusivamente, 
reconhecido pelo autor na entrevista concedida a Michel 
Laban:2 interrogado sobre a eventual evolução obser  vável 
nos seus romances, Pepetela explicou-a pela diferença 
entre as circunstâncias históricas, políticas e sociais em 
que os mesmos foram escritos.
Posto isto, o romance Parábola do Cágado Velho,3 
não  constitui  excepção,  remetendo  para  o  cenário  da 
guerra1 civil angolana,2 ainda que o texto da contracapa 
aponte3 para  uma  espacialidade  e  uma  temporalidade 
indeterminadas.4 Repensa-se a História de Angola, desta 
vez, na perspectiva dos habitantes do mundo rural, que 
se limitam a sofrer as consequências de uma guerra que 
escapa ao seu entendimento, mas cujo alcance lhes destrói 
os fundamentos da existência, desde as tradições e os   
 
1  Ndunduma Wé Lepi, “Quarenta anos de amizade para sessenta de vida” 
in Portanto… Pepetela, org. de Rita Chaves e Tânia Macedo, Luanda, 
Caxinde, 2002, p. 83.
2  Cf. Michel Laban (org.), “Encontro com Pepetela”, in Angola – encontro 
com escritores, II vol. Porto, Fun  dação Eng. António de Almeida, 1991, 
p. 773.
3  Edição utilizada: Pepetela, Parábola do Cágado Velho, 1. ed., Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 1996.
4  “Falo de uma terra que não existe. Os rios as montanhas, as chanas podem 
ter nomes de Angola. Mas a sua disposição no espaço foi subvertida por 
qualquer força dos espíritos. […] Falo de gente que não existe. […] Falo 
de lutas e de guerras que nunca existiram, porque só a sua evocação 
pode fazer voltar a barbárie”, citação retirada do texto da contra-capa do 
romance Parábola do Cágado Velho.86  Lourenço, M.
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costumes às formas de subsistência e estruturas sociais. A 
adopção deste ponto de vista traz para a boca de cena os 
homens de que não se fala quando se escreve a História, 
ficando relegados para os bastidores. Em última instância, 
o autor dá voz a quem ainda não a teve, a matéria narrada 
é a resistência do povo do campo.
O  desencanto  pós-colonial,  o  caos  do  presente, 
as  cisões  profundas  que  comprometem  o  futuro  são 
questões  incontornáveis,  observadas  e  equacionadas, 
salientando-se através da inten  cionalidade narrativa a 
consciência de um escritor que compreende o seu tempo 
e procura exprimi-lo escrupulosamente, não esquecendo 
o público que o lê, conjugando a legibi  lidade da obra e 
a competência do leitor. Alberto Carvalho, num ensaio 
preparado para fazer parte de uma publicação dedicada 
aos galardoados com o Prémio Camões, ordena os textos 
de Pepetela em paradigmas, incluindo a Parábola do 
Cágado Velho num subconjunto que o ensaísta designa 
de “crítica ideológica: didactismo”.5 Aceitando-se essa 
ordenação, o romance aproxima-se da maneira africana 
de  veicular  a  mensagem,  conta-se  uma  história  com 
intenção pedagógica, estabelecendo-se, como ponto de 
partida para a análise da obra, que esta pretende transmitir 
um ensinamento.
Assim sendo, a leitura do texto deve ir para além 
da ficcionalidade e isso fica logo patente no título que, 
através do lexema “parábola”, elege a exemplaridade 
como estratégia narrativa. Na verdade, ao longo do texto, 
verifica-se um processo comparativo com situações e 
realidades históricas, no qual convergem as noções de 
parábola, de alegoria, de fábula, de onde se pode extrair uma 
moral. Parábola e alegoria, uma vez que os protagonistas 
são seres humanos, a noção de fábula liga-se, por sua vez, 
ao cágado, através do qual se revela a sabe  doria ancestral 
procurada por Ulume, a contemplação do cágado motiva 
importantes  refle  xões. Além  disso,  o  texto  é  de  uma 
lhaneza desconcertante, transparecendo um “grau zero de 
ruído comunicacional”,6 porém é necessário ultrapassar 
esse nível superficial para se construir o metatexto que 
procura levar o leitor, em especial o leitor angolano, a 
tomar consciência dos problemas do seu tempo. Assim, 
emerge da narrativa a cuidadosa organi  zação da matéria-
prima sob a forma artística, num processo metódico em 
que cada elemento é criteriosamente colocado no seu 
lugar e subordinado ao conjunto, revelando-se o manejo 
de simetrias na composição do romance para produzir o 
efeito desejado no leitor: captar a sua atenção e provocar 
a sua reflexão.
Ora, o que se visa com este estudo é, precisamente, 
analisar o modo como se constrói a exemplaridade através 
do percurso de Ulume (o Homem). No texto da contra-
capa anunciam-se, desde logo, os planos narrativos que 
estruturam a obra: a guerra e o amor. A história de amor 
desenvolve-se  em  paralelo  com  a  história  da  guerra 
civil, estes dois feixes semânticos ora se cruzam, ora 
se alternam, ora se sobrepõem, porém ambos avançam 
segundo a mesma ordem de causalidade. Com a guerra, 
pano  de  fundo  da  história  de  amor,  constrói-se  uma 
unidade temática na qual se inscrevem e desenvolvem 
idiossincrasias fundamentais para o avanço da acção e 
que, no fundo, representam a omnipresença dos semas 
do  conflito,  da  antítese,  da  dicotomia,  numa  tensão 
dicotómica fundamental para delinear a eficácia peda-
gógica do texto.56
É mais ou menos consensual a acepção de que, muitas 
vezes, nas primeiras páginas de um romance colocam-se 
as questões essenciais7 a que a obra procurará dar resposta 
com o desen  volvimento e o desenlace. No caso presente, 
o leitor parte orientado pelo texto da contracapa e alertado 
pelo título, que remete para uma tipologia discursiva 
específica, depa  rando-se com uma Invocação como incipit. 
A Invocação, no sentido clássico do termo, corres  ponde 
ao momento em que o autor – poeta épico – se dirige 
às divindades para que estas o auxiliem na consecução 
dos objectivos a que se propõe. Não é esta a função da 
Invocação em Parábola do Cágado Velho, esta o que 
faz é recuperar um mito angolano da criação do mundo 
e dos homens, porém, a divindade criadora adormece 
após esse engen  dra  mento, indife  rente ao destino da sua 
criação, enquanto os homens permanecem suspensos à 
espera do despertar de Suku-Nzambi. A função desta 
Invocação parece ser colocar a questão: “[Os homens] 
Aprenderão um dia a viver?” (PCV, p. 9).8 Retomando, 
a este propósito, uma frase de Pepetela, proferida numa 
palestra dada na UFF,9 “Escrevo para acordar Nzambi 
e os homens”, torna-se, então, plausível a hipótese de 
que história que se vai contar procurará responder a esta 
questão inicial.
Seguidamente,  o  primeiro  capítulo  apresenta  o 
protagonista, Ulume (o Homem), no cimo de um morro, 
sobranceiro ao kimbo onde vive, contemplando o seu 
mundo. Neste momento, indicam-se elementos ancilares 
que  enformarão  as  reflexões  levadas  a  cabo  por  esta 
perso  nagem e que são de grande significado na obra: a 
prefiguração de um espaço com valor mítico, dominado 
pela Munda, cujo cume não se vê “sempre encoberto por 
espessos nevoeiros” (PCV, p. 11), e pelo rio Kuanza “de 
todas as forças e maravilhas” (PCV, p. 11); a importância, 
nesse espaço, da gruta, onde vive o cágado, e do regato,   
 
5  Alberto Carvalho: “Pepetela: coordenadas e percursos de escrita”, (artigo 
gentilmente cedido antes da sua publicação), p. 19.
6  Alberto Carvalho, idem, ibidem.
7  Cf. Roland Bourneuf e Real Oullet, O universo do romance, Coimbra, 
Livraria Almedina, 1976, p. 57
8  A partir deste momento, porque recorreremos frequentemente ao texto 
de Pepetela, o romance passará a ser designado desta forma: PCV. 
9  Trecho da palestra proferida pelo escritor na UFF em 25/ 6/ 1997.Um homem na rotina das esperas  87
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cujas águas são ritual  mente partilhadas pelo homem e 
pelo animal; o momento único da paragem do tempo, 
ambi  valente  pela  beleza,  pela  angústia  e  pela  paz 
intranquila que perturbam Ulume; a excep  cio  nalidade 
do protagonista, é o único a revelar apetência pela re- 
flexão e pela indagação; é o único a procurar o cágado 
para se inspirar na sua sabedoria, é o único a notar esse 
momento em que a vida se suspende, embora não consiga 
estabelecer qualquer relação com as coisas boas ou más 
da vida. Ulume, já velho, é uma personagem em espera, 
angustiado, cuja mundi  vi  dência é tradicional, que procura 
compreender o seu mundo.
A história centra-se, então, em Ulume e, conjugando 
as memórias, as vivências e as reflexões do personagem, 
traça-se  um  retrato  da  sociedade  angolana,  dilacera- 
da  pelos  conflitos  armados  e  pelos  conflitos  sociais. 
Distingue-se,  ainda,  uma  dimensão  colectiva  e  outra 
individual – Ulume, tal como outros homens e mulheres, 
inclusivamente os seus vizinhos e amigos do Kimbo, vive 
a experiência dolorosa da guerra fratricida, mas é igual-
mente um homem que, apesar disso, procura continuar 
a viver e a realizar-se individualmente, ainda que veja 
goradas muitas das suas expectativas.
Pela memória, Ulume recupera os “Tempos anteriores 
a tudo isto que passa hoje” (PCV, p. 22), isto é, revisita 
a História de Angola, sempre pautados pelos conflitos. A 
guerra foi uma constante ao longo dos séculos: “Os mais 
velhos do Kimbo contavam, ainda Ulume era pequeno. 
Nesta terra sempre passaram guerras” (PCV, p. 19).
Essas  guerras  ancestrais  corresponderam  a  moti- 
vações diferentes, primeiro foram as guerras pela posse 
de territórios e dos recursos naturais, conduzidas pela 
ambição dos sobas; depois sucederam-lhe as guerras de 
Kuata-Kuata, as guerras de captura de escravos; depois 
os brancos instalaram-se e dominaram tudo, impondo 
uma paz que assentava no silenciamento e no poder do 
mais forte, mas onde germinava um espírito de revolta. 
Porém, apesar de moti  vados por causas diferentes, estes 
conflitos, que o povo não queria e não compreendia, ori-
ginam consequências idênticas: a fome, a precariedade 
da vida, as vítimas inocentes, a sujeição aos decretos dos 
mais poderosos, mas, por outro lado, são reveladoras 
da sua capa  ci  dade de resistência, da sua teimosia para 
sempre renascer, para continuar a povoar a terra. 
O  romance  descreve  ainda  o  tempo  da  “grande 
revolta”,  conotada  com  a  guerra  pela  liber  tação  do 
colonialismo, as guerras da independência que, desta vez, 
o povo compreende, aceitando o sofrimento a que se vê 
sujeito, é uma guerra útil e necessária:
A  guerra  voltou.  Aviões  e  canhões  destruíram  os 
Kimbos  e  as  gentes  tornaram  a  se  entranhar  nas 
profundezas das Mundas para sobreviver e lutar. Anos 
e anos. E a fome sempre presente, pois é difícil cultivar 
ou tratar do gado se vivemos escondidos em fuga. 
Ulume entendeu as razões desta dura guerra contra a 
fome, o imposto e a palmatória. (PCV, p. 21)
No tempo de paz que se seguiu à grande revolta, 
“o tempo anterior a tudo” (PCV, p. 15) que antecedeu 
a  guerra  civil,  Ulume,  como  os  seus  antepassados, 
aproveitou para recons  truir a sua vida, conseguindo uma 
prosperidade permitida por esse interregno, apesar das 
cicatrizes, entre elas a perda de duas filhas e a esterilidade 
inexplicável de Muari, a sua primeira mulher. Anuncia-
se também uma modificação das tradições, ditada pela 
urgência  de  reconstruir,  os  homens  esquecem  o  seu 
orgulho e trabalham nos campos como as mulheres.
Neste tempo, Ulume pressente a fragilidade da paz 
e vive absorvido pela “angústia da espera” (PCV, p. 24) 
pois começa a ter a percepção dos indícios de convulsões 
futuras: a sedução dos jovens pelo Calpe, que os leva 
a  partir  e  a  abandonar  o  Kimbo;  gente  estranha  que 
aparece para falar aos jovens e que depois desaparece; 
a incapacidade dos mais velhos contro  larem os jovens; a 
revelação do antagonismo latente entre os seus dois filhos, 
motivado já por diferentes ideologias que permanecerão 
indistintas ao longo de todo o romance:
Se antes estava preocupado agora se aproximava da 
aflição, não só porque os filhos falavam de coisas que 
ele desconhecia por completo, mas por se enfrentarem 
nitidamente. E com raiva inequívoca. Que conversas 
terríveis eram essas que podiam levar os dois irmãos, 
antes sempre amigos, irmãos de sangue e de mukanda, 
a se olharem de maneira tão raivosa? (PCV, p. 26)
Através do confronto entre os dois irmãos, Luzolo 
e Kanda, irmãos de sangue e de criação, simbolizando o 
absurdo da guerra civil, antagonismo que é metafórico, 
torna-se percep  tível a existência de uma divisão ideológica, 
clivagem profunda, sem se conseguir perceber o teor das 
diferenças, os dois “partidos” ou “facções” são designados 
de forma inde  finida mas muito semelhante: “os outros”, 
“uns”. Ulume e Muari perdem assim os dois filhos, ambos 
partem para o Calpe, ambos se tornam soldados e, não 
pertencendo ao mesmo exército, tornam-se inimigos.
A angústia de Ulume torna-se insuportável e, mais 
uma vez, no cimo do morro, tão aflito que quebra a 
tradição e interpela o cágado, concluiu que vivera esse 
período pressen  tindo esses maus presságios, esses novos 
conflitos  latentes,  percebendo  que  o  perigo  emanava 
difusamente do Calpe.
Até que “começaram então as confusões” (PCV, 
p. 41) e estala essa guerra fratricida, de grande violência. 
A guerra aproxima-se gradativamente do Kimbo. Começa 
por ser tema das conversas, concretiza-se quando um 88  Lourenço, M.
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homem chega perseguido por soldados e é sumaria  mente 
executado – o destino deste homem impressiona Muari 
que vê nele a imagem dos filhos. Seguem-se episódios 
sucessivos que vão perturbando cada vez mais a vida e 
a ordem no Kimbo: a fome volta a ameaçar, mas, desta 
vez, pelo esforço incomportável de alimentar os soldados, 
a presença destes sobressalta as raparigas, umas fogem, 
outras  engravidam,  outras  são  raptadas,  chegará  o 
tempo em que serão violadas, outras, apesar de ficarem, 
assimilam as novas teorias, por exemplo sobre a condição 
da mulher, persistindo sempre a sedução do Calpe.
“O tempo anterior a tudo” (PCV, p. 15) é, ainda, 
referido como “o tempo anterior a Munakazi” (PCV, 
p. 22), em ambos os casos temos o antes, o durante e o 
depois. Ulume descobre Munakazi numa festa, deixando-
se seduzir quer pelos seus pés, símbolo erótico, mas 
também representativo de partida e regresso, de cisão e 
afastamento,10 quer ainda pela melan  colia do seu olhar, 
essa melancolia chama-lhe a atenção porque Ulume é um 
pensador.
Os  pés  dela  o  atraíram.  Ela  sentava  de  joelhos 
unidos, mas um pé olhando o outro, os dedos grandes 
levantados. Dos pés subiu para os olhos iluminados 
pelo clarão da fogueira, grandes olhos melancólicos de 
antílope. As maçãs do rosto ligeiramente salientes, os 
lábios carnudos bem desenhados. Era bela MunaKazi. 
No próprio riso, na ansiedade da dança iminente, uma 
ponta de melancolia. Não pôde mais separar Munakazi 
e a melancolia. (PCV, p. 15-16)
Neste tempo, Ulume apenas a contempla com agrado, 
apesar  de,  nessa  contemplação,  conseguir  esquecer  a 
rivalidade entre os filhos, os maus presságios, o difícil 
instante do meio da tarde.
A intensificação do conflito armado culmina com 
o  episódio  da  granada,  quando  dois  grupos  rivais  se 
defrontam, o próprio Kimbo, com as cubatas, as nakas, 
as lavras, é o palco de guerra. A granada surge não só 
como anúncio dos tempos futuros: tempos de violência, 
sofri  mento e de cisão, mas também como o momento 
da revelação do amor por Munakazi, funcio  nando como 
um conector entre a isotopia bélica e a isotopia amorosa. 
A revelação amorosa, interpretada por Ulume à luz da 
tradição, unindo nessa interpretação a modernidade e a 
ancestralidade, é apreendida como uma predestinação de 
que não poderá fugir, ainda que o quisesse:
Ele sabia aquilo ia explodir em segundos. Se colou 
mais à terra, olhou o céu azul, vou morrer, e o rosto de 
Munakazi se recortou nítido no azul intenso, porque   
 
 
10  Cf. Chevalier, Jean e Gheerbrant, Alain, Dictionnaire des Symboles, 
13. ed, Paris, Robert Laffont/ Jupiter,1992, p. 749-750.
não me tiveste? A explosão fez toldar o azul do céu, 
mas o rosto melancólico de Munakazi ficou pregado 
nele. Morri e vejo o céu e vejo Munakazi. Estranha 
morte. (PCV, p. 48)
Decidiu ali, sem ainda saber quanto estava ferido, 
MunaKazi tem de ser minha. Não fazia senão seguir 
a sabedoria vinda de muito atrás, pois se alguém que 
pensa morrer tem saudade de uma mulher, então é inútil 
lutar contra esse amor avassalador, o mais sensato é 
conviver com ele. (PCV, p. 17)
A  presença  do  destino  será,  mais  tarde,  também 
perceptível  para  Munakazi,  mas  esta  tenta  negá-lo, 
escapar-lhe, encurralada por uma teia que sente tecer-
se  à  volta  dela,  simbo  li  ca  mente,  descrita  em  termos 
disfóricos:
Munakazi ouviu em silêncio, cada vez mais angustiada. 
Porque uma estranha rede se tecia à volta dela e lhe 
chupava  as  forças,  uma  rede  nascida  nas  palavras 
dele  mas  que  as  ultrapassava.  Ela  queria  fugir  do 
pressentimento,  mas  era  atraída  pela  voragem  da 
aranha que tecia pacientemente à roda dela um sonho 
mais lindo que o do Calpe. (PCV, p. 63)
Assim, num primeiro momento, Munakazi, apesar de 
ter a noção de que Ulume lhe tem um grande amor e que 
não age movido pelo desejo sensual, responde não querer 
casar, humi    lhando simultaneamente o pai e o pretendente, 
marcando ostensivamente a sua revolta contra a tradição, 
pois aspira a uma nova condição da mulher, com os 
mesmos direitos que o homem, deseja um casamento 
monogâmico, além de que este casamento significaria o 
afasta  mento do seu sonho maior: o Calpe, à semelhança 
de todos os outros jovens. À luz da moder  nidade em que 
Munakazi se integra e, simultaneamente, simboliza, tal 
união não seria possível, pois já não se tolerava nem a 
poligamia, nem o alembamento da noiva, encarado como 
uma compra.
Contudo, fosse pela inexorabilidade do destino, fosse 
pela magia da granada, fosse pela visão de Ulume sob 
o jacarandá, Munakazi não consegue fugir a essa união, 
embora, no momento em que a aceita, continue a imperar 
a disforia:
Olhar para ele lhe transmitia a calma e no entanto, por 
mais absurdo que possa parecer, um aviso de perigo a 
pairar. Não o perigo do futuro, esse estava nas palavras. 
O de agora, o do laço a que não se pode escapar, o da 
boca da jibóia para que se caminha sabendo que é o 
fim. Impreterivelmente. (PCV, p. 76)
Nos primeiros tempos, após o casamento, conhecem 
um período de relativa felicidade, permi  tida pelo facto de 
a guerra se ter afastado por algum tempo. Porém, tal como Um homem na rotina das esperas  89
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se sentira que sobre a paz pairavam sombras difusas, o 
mesmo acontece com o casamento: a melancolia dos 
olhos de Munakazi, as dificuldades futuras indiciadas 
pela imprevisibilidade da noiva, a infer  tilidade que não 
possibilita  a  concretização  do  principal  objectivo  do 
casamento tradi  cional: gerar filhos; o conflito interior 
de Munakzi, inadvertidamente desencadeado por Muari 
quando consulta o Kimbanda  na tentativa de resolver o 
problema da infertilidade. Esse conflito interior convoca 
a figura de Kanda como opositor à união, mergulhando 
Munakazi numa grande tristeza em que se mistura a culpa 
e o arrependimento.
Será na sequência de mais um episódio ligado à 
guerra que se vai desencadear a fuga de Munakazi: Muari, 
ao ver o Kimbo mais uma vez destruído, aos constatar a 
dilaceração do presente, resolve que a família se devia 
mudar para um novo Kimbo a fim de fugir ao flagelo 
da guerra. Esta decisão enfurece Munakazi que, embora 
os acompanhe e os ajude na recons  trução, acabará por 
fugir, libertando-se daquela união para perseguir o sonho 
do Calpe e responder ao apelo de uma outra existência 
que ela supunha mais atractiva, confirmando os indícios 
presentes no início do casamento:
Algo dizia a Ulume que era inútil, ela se mandou 
mesmo,  aqueles  olhos  tristes  estavam  há  muito  a 
anunciar. (PCV, p. 122)
Entretanto,  a  imagem  da  guerra  vai-se  amplian- 
do  e  revelando  cada  vez  mais  amea  çadora,  exigente, 
absurda,  mas,  acima  de  tudo,  incompreensível,  pois 
torna-se  impossível  distinguir  “os  nossos”  dos  “ini- 
migos”:
Mas quem era o inimigo? (PCV, p. 44)
E os aldeões perguntaram, agora já sabem quem é o 
inimigo? […]
– Os inimigos são os outros, percebem? Estes, os 
nossos, têm fardas e armas parecidas, mas não são 
exactamente iguais. Eles sabem distinguir: mas eu 
não aprendi, porque há fardas diferentes, embora todas 
parecidas com as do inimigo: Uma grande confusão: 
Mas os outros, os que não os nossos, são o inimigo. 
(PCV, p. 70)
Esta dificuldade de Mande em explicar a diferença 
entre os dois exércitos é profundamente alegórica: uma 
guerra civil que opõe irmãos é a mais incompreensível 
das guerras.
As consequências deste conflito vão fazer-se sentir 
ao longo de anos e anos, prolon  gando até ao insuportável 
o sofrimento e elevando cada vez mais o preço a pagar 
por um ódio que insiste em manter-se vivo e activo: é 
a arbitrariedade, a desumanidade, a desertificação dos 
Kimbos, os órfãos, os raptos, as minas, a deslocação 
das populações numa tentativa deses  perada de fugir ao 
alcance da destruição: “O mundo era de fogo e ódio. As 
palavras eram balas disparadas ao futuro de cada um” 
(PCV, p. 75).
Ulume, a voz que indaga, que interroga, que em- 
preende  importantes  reflexões  sobre  este  mundo, 
consegue, enfim, mercê da sua extrema lucidez, chegar a 
uma importante mas dolorosa conclusão, uniformizando 
os conceitos de soldado e inimigo: “E, para ele, agora, 
inimigo  era  quem  tinha  arma,  deixara  de  utilizar  o 
conceito abstracto e perfeitamente inútil de ‘os nossos’ e 
o ‘inimigo’ que os outros ainda usavam por rotina” (PCV, 
p. 121).
Até que o fim da guerra e a paz voltam a vislumbrar-
se no horizonte, mas tão frágeis, tão difusos que qualquer 
coisa os ameaça destruir, essa fragilidade aparece mais 
uma vez com valor simbólico: “… a paz era uma pomba 
branca como lhe tinham explicado de outra vez e como 
seria possível encontrar uma pomba naquele matagal todo 
que ficava para leste e para oeste da Munda Central.” 
(PCV, p. 141)
Findo o conflito, não finda a fractura, persistem as 
sequelas, mais uma vez repre  sem  tadas pelo antagonismo 
entre Luzolo e Kanda, alegoria do tempo do pós-guerra. 
Luzolo, apesar de desmobilizado, mantém-se inquieto e 
sente o perigo pairar no ar, opta por voltar para junto dos 
pais, refugiando-se no Kimbo para poder recomeçar a 
sua vida, retorno simbó  lico às raízes. Kanda mantém-se 
no exército, não visita o Kimbo, mas pede ao pai que se 
encontre com ele. Durante esta visita revela-se a cisão 
profunda entre os irmãos (povo de Angola), cicatriz de 
uma guerra que persistirá na memória colectiva ainda que 
as armas tenham sido silenciadas: O fosso cavado pelas 
ideologias parece ser profundo demais para ser transposto, 
compromete as relações, destrói os laços mais sagrados, 
impossibilita o diálogo, ameaça o futuro: “Para criar 
uma ponte entre Luzolo e Kanda não bastavam palavras, 
tinham mesmo de ser barrotes, troncos forte e largos […]. 
Aquela raiva toda ia alguma vez passar? […] Era preciso 
tempo, muito tempo” (PCV, p. 162).
O  ciclo  da  guerra  fecha-se  aqui,  não  sem  antes 
deixar uma interrogação, que é igual  mente súmula de 
todos aqueles anos de mortes e desavenças, interrogação 
colocada  por  Ulume,  manifestando  uma  profunda 
lucidez na problematização dos tempos, interpelação aos 
que quiserem entender o didactismo subjacente à obra: 
“Quem ganhou com esta guerra? Tu talvez tenhas ganho, 
pelo menos parece pelo teu aspecto. O teu irmão não tem 
nada. Quem ganhou, eu não sei. Quem perdeu, isso eu sei, 
fomos nós todos” (PCV, p. 162).
O fim da guerra traz, ainda, o regresso de Munakazi 
ao Kimbo, tal como trouxera Zacaria e Luzolo:90  Lourenço, M.
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A Muari deu a razão ao marido, era de facto uma 
Munakazi envelhecida e miserável que parou à frente 
deles, os seios ressequidos a fugirem do Kimono em 
frangalhos, as pernas ossudas a furarem os restos da 
saia sem cor: Munakazi tinha os olhos no chão, e para 
lá apontou também as mãos quando disse:
– Voltei.
Ulume saiu disparado para o rio, um soluço atravessado 
na garganta, e a dor sempre presente mas escondida a 
explodir dentro de si. (PCV, p. 168)
Para  Luzolo,  enformado  pela  visão  militarista, 
Munakazi, verdadeira esposa pródiga, era uma desertora, 
não poderia voltar ao seio da família, já Muari, sem 
autonomia para decidir, mas movida pela maternidade e 
serenidade que sempre revelou, senta-se com Munakazi 
e ouve a história que ela tem para contar.
A história de Munakazi constitui-se exemplo dentro 
do exemplo, porque espelha todas as histórias semelhantes 
ocorridas  naqueles  tempos  conturbados,  processo 
comparativo desde logo estabelecido pelo narrador:
A estória de Munakazi era fácil de contar, embora 
provocasse muitos soluços contidos e muitas hesitações, 
pois era a estória deles todos desde o momento em 
que Munakazi nela entrou, uma estória de tropeços e 
desesperos. (PCV, p. 170)
O relato de Munakazi é uma síntese dos anos en- 
globados pela narrativa, estruturada pelas mesmas idios- 
sincrasias que estruturam a acção do romance: o peso 
que a sua juventude teve nos erros cometidos, imagem da 
precipitação dos jovens que não têm nem a maturidade 
nem a sabedoria de reflectirem antes de agir; a idealização 
do Calpe, lugar para onde conver  gem todos os sonhos dos 
mais jovens, e a destruição ou o esvaziamento desse sonho, 
afinal, lá, era a mesma pobreza, a mesma insegurança, 
o mesmo perigo; a degradação da dignidade humana 
que, no caso dela, se traduziu por só ter encontrado nos 
homens um amor sensual, afinal a condição da mulher não 
se alterou assim tanto e até o espancamento ela experi-
mentou; a perda dos filhos, um que morreu de doença e 
de fome e outro desaparecido, imagem dos flagelos da 
guerra; a solidão na cidade, imagem de um mundo que 
se vai estru  turando com a perda da solidariedade que, no 
mundo rural é mais vincada; a luta pela sobre  vi  vência que 
a conduz à prostituição; o desencanto no final do sonho, a 
amarga desilusão perante o nada conseguido comparado 
com o que deixou para trás. Assim, Munakazi, volta o seu 
olhar para o Kimbo que ressurge da sua memória, agora, 
como a configuração de um sonho, único sítio onde fora 
amada, respeitada e feliz, a ele regressa envergonhada, 
humi  lhada, destruída, esperançada de que haja perdão 
para ela. Munakazi (a mulher) poderá ser a alegoria da 
própria Angola, devastada por uma guerra civil, explicada 
pelos ideais revolu  cio  nários e pelas ideologias políticas.
Fecha-se  o  ciclo  de  Munakazi,  acompanhando  a 
curva da guerra, fica em aberto a possi    bilidade do per- 
dão  como  condição  para  se  poder  recomeçar. Assim, 
igualmente num movi  mento circular, Ulume dirige-se ao 
morro da sua infância, procura o cágado, a sabedoria que 
ele reflecte, para decidir o que deve fazer em relação à 
sua segunda mulher. O romance termina como começou, 
sendo que convergem na reflexão de Ulume os dois planos 
narra  tivos: a guerra e Munakazi:
Diz-me  então,  devo  fazer  o  que  quero,  aceitar 
Munakazi? Perdoar toda a tristeza que ela provocou 
com a sua traição? Aguentar o desprezo dos amigos 
e dos meus próprios filhos, que me considerarão um 
fraco? E com essa decisão indicar aos meus filhos que 
têm também de ganhar a coragem de se entenderem 
um com o outro? (PCV, p. 179)
O  sentido  da  parábola  torna-se,  nesta  passagem, 
perfeitamente explícito, esta é a mensagem veiculada pela 
exemplaridade da ficção, é necessário transpor o exemplo 
para o domínio da realidade, é preciso “ler” a alegoria 
e compreendê-la à luz da História. A ficção ilumina a 
História e a História ilumina a ficção.
Dá-se o momento da paragem do tempo e o cágado 
responde  a  Ulume,  descendo  sobre  ele  um  pouco  de 
apaziguamento:
Ulume deixou o animal beber e foi à entrada da gruta 
depositar fuba de milho. Depois foi ele próprio beber 
a água da sua infância. E uma alegria muito calma 
começou a preencher todos os seus vazios, com a 
pureza da água, com a mensagem do cágado, com o 
mundo voltado ao normal. (PCV, p. 180)
De novo à maneira do conto ou da fábula, a história 
fecha-se  sobre  si  mesma,  após  ter  ensinado.  Neste 
caso, a figura de uma espiral torna-se representativa da 
exemplaridade,  acrescendo  que  a  concordância  entre 
o início e o final atesta a coerência da construção da 
narrativa. Se Ulume contempla o seu mundo, o leitor 
contempla,  através  do  seu  percurso,  a  trajectória  de 
Angola. Importa, por isso, compreender as implicações 
e o significado da narrativa.
A imagem da guerra – conflito que dinamiza a diegese 
– tratando-se, sobretudo, de uma guerra civil, aponta para 
a impossibilidade de alguém se poder manter neutro, 
todos ficam comprometidos, nada fica intocado, minam-
se até as instituições mais sólidas e mais sagradas. Mas, 
através da denúncia do absurdo deste conflito, expõe-se 
o esvaziamento das ideologias, aliás, revela-se que não 
há nada pior para o entendimento do que a ideologia. A Um homem na rotina das esperas  91
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primeira conclusão que se pode tirar é que os angolanos 
são, cumulativamente os agentes e as vítimas das suas 
desgraças.
Por outro lado, aprofundam-se outras dicotomias 
que podem ser sistematizadas numa oposição temporal 
– tradição / modernidade – e, curiosamente, são os velhos 
que fazem o maior esforço para conciliar os dois tempos, 
assimilando-se e adaptando-se às grandes transfor    mações 
sociais, ao passo que os jovens radicalizam muito mais as 
suas posições, é o que acontece entre Ulume e Munakazi; 
e numa oposição espacial – mundo rural / mundo urbano 
–, expressa através do kimbo e do Calpe, é interessante 
observar como a idealização do Calpe se vai esvaziando, 
até se tornar um lugar de pesadelo, através da focalização 
de Munakazi, enquanto, em sentido inverso, o Kimbo se 
vai progressivamente idealizando, até que o retorno a esse 
mundo rural assume proporções salvíficas. Estas duas 
dicotomias podem ser sobrepostas: mundo rural – tradição  / 
mundo urbano – modernidade, e ampliadas com outros 
elementos: mundo rural – tradição (Kimbo, cágado, gruta, 
regato, Ulume, Muari…) / mundo urbano – modernidade 
(Calpe, Luzolo, Kanda, Munakazi, granada …), contri- 
buindo para uma bipolarização semântica que, no fundo, 
reflecte o fenómeno de inculturação do mundo tradicional 
e rural pelo mundo urbano. Este jogo conduz a uma nova 
conclusão: não se podem rasurar as raízes ancestrais na 
construção da nação e da identidade, deve buscar-se uma 
harmonização.1112
No final do romance, Ulume alcança algum apazi- 
guamento quando se abre a possibi  li  dade de (re)con- 
ciliação. O quadro final responde, desta forma, às questões 
colocadas no início: ao resolver com o perdão o dilema 
perante Munakazi, encontra-se a resposta para as outras 
questões levantadas na obra. Parábola do Cágado Velho 
prefigura-se, também, como um romance de aprendizagem 
e o percurso individual de Ulume, porque inserido numa 
parábola, funciona como exemplo de um comportamen- 
to a seguir, ao passo que Luzolo e Kanda representam 
comportamentos errados. Aponta-se, desta maneira, mais 
uma possibi  lidade de leitura: a solução para os problemas   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
11 Cf.  Marc  Angenot,  Glossário  da  Crítica  Contemporânea,  Lisboa, 
Editorial Comunicação, 1984, p. 103.
12 Idem, p. 84.
de Angola começa em cada homem e só a partir daí será 
possível construir o colectivo.
Portanto, a crítica e a preocupação social atravessam 
o texto, constituindo o ethos do romance, a proposta 
de  alternativas  deve  ser  procurada  nas  entrelinhas. 
Aproximando-se da noção de “texto de fruição”,11 ou 
“texto escrevível”,12 precisamente por ousar incomodar 
e perturbar, numa convocação ao leitor que emerge das 
subtis intervenções do autor-narrador que, funcionalmente, 
procuram  fazer  convergir  numa  consciência  comum 
narrador, leitor e personagem. Conjugando a abertura da 
obra, o seu carácter alegórico, a riqueza de signi  fi  cados 
sugeridos no desenlace, fica patente a fé nas possibilidades 
do homem, possível chave para o universo edificado.
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